Kita bukan hanya daging dan tulang, kita adalah galaksi yang dibungkus dalam kulit, debu bintang yang berjalan dalam bentuk, cahaya kuno yang mengingat dirinya melalui mata manusia.

Akar kami terbenam dalam tanah, ke dalam hutan, lautan, dan pegunungan. Kami membawa detak jantung Bumi di dalam diri kami, ritmenya berdetak dalam darah kami, kebijakannya terjalin dalam tulang kami.

Dan yet tatapan kita terangkat ke atas, tertarik pada langit yang tak terbatas, pada konstelasi yang membisikkan dari mana kita berasal, pada bintang-bintang yang mengingatkan kita bahwa kita lebih dari sekadar bertahan hidup, lebih dari gravitasi, lebih dari waktu.

Kami adalah jembatan—kaki tertanam di bumi, kepala terangkat ke langit, hati terbuka cukup lebar untuk menampung baik lumpur maupun kosmos, baik luka manusia maupun percikan ilahi.

Ketika kita melupakan ini, kita hidup kecil, percaya bahwa kita hanya tubuh yang bergerak melalui hari-hari. Tetapi ketika kita ingat, kita menjadi portal, saluran di mana bumi dapat menyentuh bintang-bintang dan bintang-bintang dapat berakar ke dunia.

Tawa kita, kesedihan kita, ciptaan kita, koneksi kita—ini adalah cara alam semesta mengenal dirinya melalui kita, cara kosmik menjadi manusia dan manusia menjadi kosmik.

Menjadi manusia bukanlah memilih antara tanah atau langit; melainkan menjadi titik pertemuan suci antara keduanya, berjalan sebagai jembatan hidup, membawa ingatan bintang-bintang sambil merawat keindahan bumi.